旅のハイライトとなったスタッファ島への上陸は、若き作曲家に決定的な衝撃を与えた。自然が削り出した巨大な大聖堂のような大洞窟内部で響く波音。その圧倒的なカタルシスは、ドイツ文学の巨匠ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテとの深い交友で培われた感性と呼応した。ロマン派音楽の黎明期において、古典主義的な端整さと個人的な感情の爆発を高次元で融合させる技法は、まさにこの体験によって完成されたと言っても過言ではない。
ゲーテが提唱した「自然の有機的形態」という思想は、オーケストレーションの随所に息づく。ファゴットやクラリネットの淡い旋律から、フルオーケストラが激突するクライマックスへの推移。自然の猛威と人間の内省が交わるグラデーションは、当時のロマン主義運動そのものを象徴する音像世界を作り上げている。
