なぜこれほどまでに若い女性たちが吸い寄せられるのか。答えは極限まで縮められた物理的・心理的距離にある。手をつなぐ、ハグをする、耳元で名前を囁く。時に「恋人ごっこ」とも言える過剰なスキンシップが、特典会では日常茶飯事だ。雲の上の存在だった従来のアイドルとは対極にある、生々しい手触り感のある関係性がそこには転がっている。
現場をさらに加熱させるのが、グループ内における「売上貢献度」の可視化という残酷なシステムだ。誰のチェキが多く売れたか、誰の生誕祭でいくらのスタンプカードが消化されたか。運営側はその数字を露骨に反映させ、メンバー間のポジション争いへと昇華させる。「自分が買わなければ推しがグループ内で冷遇されてしまう」という強迫観念。ファンは自らの生活費を削り、時には借金を重ねてまでチェキ列に並び続けるスパイラルへと自らを追い込んでいく。