彼の死後、何人もの共演者や友人が、彼との最後の会話について口を開いてきた。ある若手俳優は、事件の前夜に彼から届いたメッセージや、短い通話の記憶を今も鮮明に覚えているという。特別な様子は一切なく、むしろ次の作品への意気込みや、プライベートでの約束を交わすような内容だったとされる。
「なぜ気づけなかったのか」という自責の念は、彼を愛した人々に共通する痛みの本質だ。電話の向こうの彼の声は、いつも通り優しく、どこか思慮深かった。その日常の延長線上にあったはずの会話が、結果として永遠の別れの言葉になってしまったという事実は、どれほどの時間が流れても受け入れがたい現実として横たわっている。
