メディア露出を絶っていた彼の素顔だが、近年、元ジュニアらの証言や限られた貴重な写真、追悼時に公開された画像などから、その多面的な人物像が具体化している。現場での彼は、気さくに「ユー」と声をかけ、若者にハンバーガーや寿司を振る舞う「親切な叔父」のような顔を見せていた。
しかし、その親密さの裏には冷徹な権力者の顔が潜んでいた。気に入った者を徹底的に寵愛する一方、距離を置こうとする者を容赦なく排除する二面性だ。顔を公にしないミステリアスな存在感は、若者たちの心理をコントロールし、絶対的な従属関係を生み出すための精巧な罠でもあった。
