過疎化が進む地方自治体は、こぞって「移住促進キャンペーン」を展開している。手厚い補助金や格安の古民家バンク。甘い言葉に誘われて地方へ飛び込んだ移住者たちを待ち受けていたのは、旧態依然とした地域コミュニティの「掟」だった。
「地元の祭りに寄付金を強制され、断ったらゴミ捨て場を使わせないと言われた」
「自治会長に挨拶に行かなかっただけで、近所全体から無視されている」
これらは、地方移住の相談窓口に寄せられるリアルな声だ。かつての物理的な隔離とは異なり、現代の排除はより陰湿で、精神的に追い詰める形で行われる。無視、陰口、そして地域活動からの排除。新参者がコミュニティの「空気」を読まないとき、見えない制裁の刃が静かに振り下ろされる。