ファサードを彩る大型の映画看板を見上げてほしい。職人が一枚一枚、ペンキで手書きした躍動感あふれるイラスト。写真プリントのポスターには絶対に出せない、独特の立体感とぬくもりがそこには宿っている。雨風に晒され、うっすらと退色したその色合いすらもが、時の経過というアートの一部になっている。
モグリの切符売り場を思わせる小窓で入場券を購入し、重い扉を押して館内へ入る。床のタイルの摩耗、壁に刻まれた無数の傷。すべてがこの映画館が歩んできた膨大な時間の証拠だ。デジタルスクリーンで綺麗な映像を見ることに慣れきった現代人にとって、この生々しい物質感は鮮烈な衝撃となって胸に刺さる。
