時代を超えて受け継がれる怪異現象に対し、学術的アプローチも活発に行われている。日本民俗学会に所属する研究者らは、都市伝説や伝承の構造を日本民俗学の知見に基づいて解読し、現代人が抱える孤立感や匿名性の高い攻撃性が怪異の影に隠れていると示唆する。
また、人間の心理的葛藤や暗部を浮き彫りにするサイコロジカルホラーの文脈においても、生き霊は人知を超えたモンスターではなく「歪んだ人間関係の歪み」として再解釈される。目に見えない幽霊以上に、隣にいる実在の人物が秘める怨念や依存心こそが、最も回避困難で逃げ場のない恐怖として立ち塞がるのだ。
