自転車小売・修理業の看板を掲げる店舗は数あれど、一台一台の組み上げに注がれる熱量は均一ではない。ダンボール箱から出されたばかりの完成車は、実は全体の7割程度しか調整が済んでいないのが業界の実情だ。
ここで腕を振るうのは、厳しい基準をクリアした自転車安全整備士たちである。工場出荷状態のネジを一度緩め、グリスを塗り直して適正トルクで締め直す。ブレーキワイヤーの初期伸びをあらかじめ取り除き、ミリ単位でリムの歪みを正す。この「見えない一手間」が、数カ月後の異音やブレーキトラブルを未然に防ぎ、乗り手の命を守るセーフティネットとなる。
