日本人が月を愛でる文化は、単なる観賞にとどまらない。その根底には古来より続く神道的な自然信仰が息づいている。神社本庁の解説などに見られるように、古事記や日本書紀に登場する月読命（ツクヨミノミコト）は、夜の食国（おすくに）を支配する農耕や暦の神として崇められてきた。月の満ち欠けによって潮の満ち引きや作物の生育を測っていた先人たちにとって、月はまさに生命のバイオリズムそのものだった。
平安時代に入ると、この信仰に風流な貴族文化が融合する。日本最古の仮名物語と言われる『竹取物語』では、月からの使者がかぐや姫を迎えに来る切なくも幻想的なラストシーンが描かれた。スタジオジブリの映画『かぐや姫の物語』でも印象的に描写されたあのアコースティックな美意識は、千年前の都人に根付いていた月への畏怖と憧れのあらわれだ。
また、『源氏物語』の著者として知られる紫式部が、近江の石山寺に参籠した際、琵琶湖の水面に映る中秋の名月を眺めて物語の構想を練ったという伝説も残されている。水面に揺れる月影に筆を走らせた平安の文豪たち。私たちが現代のビルの隙間から眺める月も、彼らが見上げたものとまったく同じ光を放っている。
