『Lemon』の歌詞は、冒頭のワンフレーズから聴き手の胸を強く締め付けます。語り手はすでにこの世にいない「あなた」を想い、後悔と愛着の間を激しく揺れ動きます。
「夢ならばどれほどよかったでしょう / 未だにあなたのことを夢にみる / 忘れたものを取りに帰るように / 古びた思い出の埃を払う」
心理学における「グリーフワーク（悲嘆回復のプロセス）」の観点から見ると、人が大切な存在を失った直後、最初に訪れるのは「否認」と「麻痺」です。「これは悪夢であってほしい」という強い否認の感情が、まさにこの冒頭に刻まれています。続くフレーズで描かれる「埃を払う」という動作は、過去の記憶を無理やり整理しようとしながらも、鮮明に蘇る面影に立ちすくむ人間の無力さを克明に描き出しています。
そして、タイトルにも冠されている「レモン」という果実のメタファーは、この楽曲の情緒的核（コア）を成しています。
「胸に残り離れない / 苦いレモンの匂い / 雨が降り止むまでは帰れない / 今でもあなたはわたしの光」
一般的にレモンは爽やかさや青春の象徴として扱われることが多い果実ですが、米津がここで抽出したのはその「圧倒的な酸味と舌に残る苦味」です。大切な人を失った痛みは、時間が経っても決して甘い思い出には昇華されない。口に含んだ瞬間に顔が歪むような酸味、胸の奥を刺すような苦味として残り続ける。しかし、その消えない苦味こそが、かつてその人が確かに存在し、自分を照らしてくれた「光」であった証左でもある――。絶望の底で苦味を受け入れ、それを抱えて生きていくという宣誓が、このサビの旋律に乗せて叫ばれているのです。
