米谷の作品を象徴する要素が「雨」と「傘」である。
雨は都市の表情を一変させる。乾いたコンクリートは漆黒の鏡となり、人工の灯りを反射して幻想的な色彩のグラデーションを生み出す。米谷は墨の濃淡と岩絵の具の粒子の粗さを使い分け、水滴を含んだ重い空気や、アスファルトから立ち上る湿気を画面に定着させた。
作品に登場する人々は、その多くがビニール傘や黒い傘に顔を覆われている。表情は見えない。個性を奪われた群衆は、現代都市の持つ無名性と孤独を雄弁に物語る。個人の感情をあえて消し去ることで、見る者自身の記憶や孤独感が画面に投影される仕掛けだ。
