動物行動学の専門家たちも、本作が捉えた野良猫社会の厳密な生態系構造に高い関心を寄せている。路地裏の生態圏において、支配者として君臨する個体は決して無駄な争いを好まない。無用な流血を避けるための独特な威嚇行動、目線によるダイレクトな対話、さらには配下の猫たちに対する巡回指導など、高度な社会性が画面を通じて明かされる。
特に圧巻なのは、老齢に差し掛かったボスが直面する世代交代の瞬間だ。若き挑戦者との張り詰めた緊張感の中で見せる一瞬の隙、そして静かな引退。権力を誇示するのではなく、群れの平和を守るために自らの存在を賭す生き様は、人間にすら深い教訓を与える。
