夏から秋にかけての札幌の夜、突然聞こえてくる花火の音。その正体は、豊平川の大会かもしれないし、ばんけいの山あいから響いてきた音かもしれない。高校の学園祭フィナーレである可能性も十分にある。
大切なのは、「音が聞こえたら、今どこで何が起きているか」を知ろうとすること。スケジュールを把握しておけば、聞こえた瞬間に「ああ、真駒内だ」「今夜は道新UHBだ」と即座にわかる。そしてできれば、次は会場に向かってほしい。窓越しの「ドーン」は、現地での爆音と感動の入口に過ぎない。
2026年の札幌の空は、7月末から9月にかけて何度も花火に彩られる。音だけを聞いて終わらせるには、あまりにもったいない夏がそこにある。
