文学的・心理学的アプローチからこの展開を紐解くと、カナヲの視力喪失は単なるバトル漫画のインフレ抑制やショッキングな演出ではなく、「自己決定権の完全な確立」というテーマの完結を示しています。
初期のカナヲは、自分で意思決定を下すことができず、銅貨を投げて行動を決める「心理的未分化」の状態にありました。彼女の心はトラウマから精神を守るために感情を遮断し、感情の目をも閉ざしていた状態と言えます。そんな彼女に「心の声を聞くこと」を促したのが炭治郎であり、生きる指針を与えたのが胡蝶姉妹でした。
自らの意志を持たなかった少女が、自らの選択によって片目を姉の復讐（童磨戦）に捧げ、もう片方の目を未来の希望（炭治郎の救出）のために差し出す――。これは誰かに命令された自己犠牲ではなく、彼女が自律した一個の人間として選び取った「最も崇高な自己決定」に他なりません。光を代償にすることで、彼女はかつて奪われていた「自らの人生を自分で決める権利」を完全に奪還したのです。
さらに象徴的なのは、人間へと生還した炭治郎もまた、鬼化の影響により右目の視力を失っている点です。炭治郎は右目を失い、カナヲも右目を失いました。不完全な痛みを分かち合い、互いの見えない視界を補い合うように寄り添う2人の姿は、欠落を抱えながらも助け合って生きる人間の尊厳を見事に表現しています。
