この言葉の最も深い凄みは、「美しい」という形容詞の置かれた文脈にある。一般的に「美しい」とは、清らかさや調和、整った容姿を指すことが多い。しかし、作中で呪いに蝕まれ死の恐怖と戦うアシタカと、人間を憎み狼として生きるサンという二人の孤立した若者に向かって、この言葉は放たれる。
ここで語られる美しさとは、倫理的な正しさや清廉潔白さではない。血を流し、泥に塗れ、憎悪や矛盾に引き裂かれながらも、今この瞬間を必死に生き抜こうとする生命そのものが持つ、圧倒的な尊厳である。「生きろ そ な た は 美しい」という一文は、完璧ではない愚かな存在としての人間や生命に対する、宮崎駿からの最大の肯定であり、許しの祈りでもあったのだ。
