校内のパワーバランスを語る上で絶対に外せないのが、階星高校生徒会の存在だ。一般的な学校における生徒会活動とは一線を画し、彼らは校内の予算配分や行事の決定権、さらには一部の校則改定に関する実質的な拒否権までも保持しているとされる。
「生徒会幹部に睨まれたら学内での立場を失う」——在校生が匿名を条件に語ったその言葉は、学内に敷かれた厳格な階層社会を象徴している。彼らがなぜそこまでの強大な権限を与えられているのか。その背後には、創立時からの不可解な規約と、OB・OG組織との太いパイプが存在するという。秘密のベールに包まれた意思決定プロセスの謎は深まるばかりだ。