渡辺麻友という存在を語る上で避けて通れないのが、AKB48の黄金期を牽引した「神7」としての重責だ。プロデューサーの秋元康をして「アイドルになるために生まれてきた」と言わしめた彼女は、ファンが抱く偶像のイメージを決して裏切らないプロフェッショナリズムを徹底して貫いた。
髪型一つ崩さず、私生活の隙を一切見せず、常に笑顔を絶やさない。その姿勢は多くの後輩女性アイドルたちの模範となったが、同時に人間・渡辺麻友としての呼吸を著しく制限する鎧でもあった。破天荒さやスキャンダルさえも物語の一部として消費するJ-POPカルチャーの濁流のなかで、彼女だけは清廉潔白な「正統派」の防波堤であり続けた。
だが、その鎧はあまりにも重すぎた。グループの屋台骨を背負い、選抜総選挙での順位争いに晒され続けた歳月は、10代の少女にとって過酷を極めるものだったはずだ。