物語の主人公は、小学4年生の少女・佐伯章子（あきこ）。10歳の誕生日に、彼女のもとへ差出人不明の不思議な手紙が届くところから運命の歯車が回り始めます。そこには「こんにちは、章子。私は二十年後のあなた、三十歳の章子です」と書かれており、章子しか知り得ない秘密や、これから訪れる未来への励ましが綴られていました。
父を重い病気で亡くし、残された母は精神のバランスを崩して新興宗教や暴力的な男に依存。章子は家庭内で凄惨なネグレクトや虐待を受け、学校でも過酷ないじめに晒されるという、まさに地獄のような日常へ追い詰められていきます。
過酷を極める現実の中で、章子にとって唯一の希望となったのが「未来の自分」からの手紙でした。章子は返信用のノートに自らの苦しみや日々の出来事を書き綴り、30歳の自分が待つ「未来」を信じて、必死に今日を生き抜こうともがきます。しかし、彼女を取り巻く環境は好転するどころか、さらに残酷な悲劇へと加速していくことになります。
