彼女の物語を語る上で欠かせないのが、BL（ボーイズラブ）ジャンルで培われた圧倒的な人間描写の足跡だ。『美しい彼』シリーズに代表される初期〜中期の作品群は、男性同士の恋愛という枠組みを借りながらも、本質的には「自他境界の揺らぎ」や「崇拝と執着」という人間心理の深淵を描き出していた。
日本の出版業界において、サブカルチャーとみなされがちだったジャンルから文芸の頂点へと駆け上がった経緯は、彼女の作家性の強靭さを物語っている。世間の常識や道徳というフィルターをすべて削ぎ落とし、二人の人間が対峙したときに立ち現れる純粋な感情。その原点があるからこそ、彼女の描く人間関係はいつだって普遍的でありながら、危険なまでに美しい。
