「朝晴れていたからと油断すると、昼には土砂降りになる」。地元住民が口をそろえるこの言葉は、決して大げさではない。福井県は対馬暖流が流れる日本海に面し、背後には白山連峰をはじめとする壮大な山々が迫る。海から大量の水蒸気を含んだ空気が山にぶつかることで、雲が急速に発達しやすい地理的構造を持っているのだ。
年間を通じて降雨・降雪日数が全国トップクラスである背景には、この地形的要因が深く関わっている。単に雨が多いだけでなく、数キロ離れるだけで「一方は激しい雨、もう一方は日差しが差している」といった局地的な気象の斑（まだら）模様が発生しやすい。傘の携行は、この街で生きるための必須条件なのだ。
