サッカー界において「10番」が特別なエースナンバーとして神格化された決定的な要因は、「サッカーの王様」ペレの存在にあります。1958年のスウェーデンW杯で、ブラジル代表の登録書類の手違いから偶然17歳のペレに割り振られた10番が、彼の圧倒的な大活躍によって伝説へと昇華しました。
その後、ディエゴ・マラドーナ、ジーコ、ロベルト・バッジョ、ジネディーヌ・ジダン、そしてリオネル・メッシといった歴史に名を刻む天才たちが10番を背負い続けたことで、「10番＝チームで最も創造性に満ちた絶対的支柱」という不文律が世界中に定着したのです。
一方、近年10番に匹敵する、あるいはクラブによってはそれ以上の熱狂を帯びるのが「7番」です。象徴的なのが名門マンチェスター・ユナイテッドにおける7番の歴史でしょう。ジョージ・ベストから始まり、ブライアン・ロブソン、エリック・カントナ、デビッド・ベッカム、そしてクリスティアーノ・ロナウドへと受け継がれた7番は、単なるサイドアタッカーの枠を超え、「試合の流れを一変させるカリスマ」の代名詞となりました。日本代表でも三笘薫が7番を背負い、鋭い突破力で世界を驚嘆させています。
また、「9番」は純粋な得点感覚が求められるストライカーの聖域です。元ブラジル代表の怪物ロナウドや、エルリング・ハーランドのように、ゴールネットを揺らすことだけに特化した職人たちが誇りを持って選び取る番号といえます。
