明治31年、上野恩賜公園で西郷隆盛像の除幕式が行われた。その場に招かれた西郷の妻・糸子は、銅像を見上げるなり「宿のう（うちの主人）はこげんなお人じゃなかったこて」と声を荒らげたという。この有名なエピソードこそ、私たちが知る西郷像が本人の実像と乖離している最大の証拠だ。
糸子夫人が否定したのは、顔立ちだけではない。浴衣姿で犬を連れた、どこかユーモラスで庶民的な佇まいそのものが、彼女の知る「西郷どん」とはかけ離れていた。国家の英雄として祀り上げられる過程で、彼の本質は削ぎ落とされ、大衆受けするキャラクターへと変貌を遂げていったのだ。
