高川学園を語る上で絶対に外せないのが、部員全員が何らかの「役職」を担う部署制の存在だ。用具管理や分析、さらにはメンタルケアに至るまで、大企業の組織図さながらの役割分担がなされている。
ベンチからの指示をただ待つだけの選手は一人もいない。「データ分析部」が導き出した相手投手の配球パターンを「攻撃戦略部」がグラウンド上で即座に共有し、打席ごとの狙い球を書き換えていく。監督がサインを出す前に、選手同士の目配せだけで打撃のシチュエーションが組み上がる。この自律性こそが、プレッシャーのかかる土壇場でパニックに陥らない最大の理由だ。
